Él también llevaba un diario clandestino que, para serlo, fue escrito en español.

El español fue la lengua del pecado para él. Había aprendido español cuando era joven por su padre, que era un general napoleónico en España. Utilizó el español en sus diarios secretos para hablar de sus pecados sexuales. Utilizaba imágenes para disimular lo que en última instancia no quería que se disimulara, que eran sus aventuras sexuales.

Tambien hay en él una dimensión esotérica, sus conversaciones con el más allá, como médium. Hay miles de páginas de sesiones con las ánimas, que constituyen crónicas escritas inmediatamente después de las experiencias de espiritismo, donde relataba sus conversaciones con las personas que convocaba, Shakespeare, Dante, Mahoma, Jesús. A veces no eran personas sino animales bíblicos, y todos los aparecidos conocían a Victor Hugo, admiraban su obra y hablaban francés [risas].

Hay algo que dices de él que se parece a ti: quiso ser el amo absoluto de su propio destino, aunque fuera en el exilio. Quiso convertir toda circunstancia en ejercicio de su libertad.

Sí, tuvo un amor total a la libertad. Pero también era de una egolatría que podía cegarlo. La casa de Victor Hugo, en la isla de Jersey, es un monumento a la egolatría. La diseñó él mismo, y toda la casa tiene en las paredes sus iniciales, VH. Hugo escribía de pie en un escritorio que se hallaba en el último piso. Es divertidísimo porque hay cristales en todos los muros, lo que le permitía observar qué pasaba en todas las habitaciones. O sea que tenía un control absoluto de todo lo que ocurría en la casa. Y por una ventana podía ver la casa de su amante, que vivía a menos de cien metros, en una islita chiquitita como era Jersey. A mí ese aspecto de Victor Hugo me hace recordar a Neruda. La casa de Neruda de Isla Negra era un poco eso.

Tú mantienes tu admiración literaria por Neruda.

Enorme, enorme.

Y creo que eres un poquitín indulgente con sus pecados estalinistas.

No, no, los pecados estalinistas no. A mí me parece algo inconcebible que una persona de su talento nunca tuviera el menor escrúpulo en callar, en mirar para otro lado, cuando se trataba de los crímenes de Stalin. Me parece una aberración imperdonable. Ahora, dicho eso, yo creo que es el gran poeta moderno de la lengua. Estaba dotado de una fecundidad comparable a la de Victor Hugo. Creo que en lengua española no hay ningún poeta que tuviera la facilidad y la versatilidad de Neruda, que hizo todo tipo de poesía. Muy mala también, como Victor Hugo. Si tú tienes esa facilidad para escribir poesía como quien respira, claro, haces también mucha basura. Pero cuando acertó, como Victor Hugo, fue un poeta extraordinario. Yo creo que Residencia en la tierra, por ejemplo, es un libro comparable a la poesía de Góngora o de Quevedo.

El trato con él no te hizo perderle simpatía.

No, era un personaje fascinante. Tenía el prurito de no parecer intelectual. No quería hablar de literatura, detestaba a todos los que usaban jerga académica. Y sin embargo, era un inmenso lector y su poesía transpira una enorme cultura. Era un gran bon vivant; le gustaban las cosas, los objetos, coleccionaba todo.

¿Te sucede sentir ternura por Hugo como abuelo?

Mucho.

Privado de sus hijos, se consagró a sus nietos.

Con los hijos tuvo una relación muy difícil. Era una figura tan fuerte, tan poderosa. Tiene que ser terrible para un hijo, sobre todo si un hijo escribe. La sombra de Victor Hugo era aplastante, destructora, simplemente por existir. Y después, con las hijas, vivió grandes tragedias: una enloquece, otra muere jovencita. En cambio, como abuelo fue tierno y escribió ese libro maravilloso que es El arte de ser abuelo. Victor Hugo era muchos hombres a la vez. Cuando haces el balance, la vida de Victor Hugo fue espléndida. Siempre estuvo en el centro de los acontecimientos de su tiempo, conoció a la gente más interesante, tuvo pasiones, amores que fueron la encarnación de todos los sueños románticos. Y al mismo tiempo un talento realmente insólito. Fue un gran trabajador, porque era un hombre muy disciplinado, con una capacidad de trabajo increíble.

¿Qué cosa aprendes tú de la crítica? Hace poco leí que nunca has aprendido más sobre ti mismo que en un libro de Efraín Kristal.

Hay crítica que es solo jerga pretenciosa y académica. Pero hay crítica que para mí ha sido muy iluminadora sobre mi propio trabajo. Por ejemplo, yo recuerdo una crítica que escribió David Gallagher sobre Conversación en la catedral. Me dio una lectura de la novela que para mí fue toda una revelación. El libro de Efraín Kristal sobre mi obra me pareció magnífico. El leyó los libros que yo leía mientras escribía mis novelas, lo que le dio pistas muy convincentes y para mí muy sorprendentes sobre la estructura, los personajes y ciertos métodos de elaboración de mis historias. Pero en general no tengo la obsesión de leer las cosas que se escriben sobre mí. Al contrario, muchas veces me incomodan.

Leí alguna vez que tú descubriste la literatura erótica en la biblioteca del Club Nacional.

Sí. Fue en la época en que me casé por primera vez. Yo era un estudiante que ganaba quinientos soles, con lo que no podíamos vivir. Empecé a buscar trabajos frenéticamente y llegué a tener siete, con lo que completaba tres o cuatro mil soles. Ya con eso podíamos vivir. Uno de esos trabajos me lo consiguió Raúl Porras Barrenechea. Él me contrató como ayudante de bibliotecario, lo que me hacía ir dos horas al día, después de los boletines informativos de Panamericana. Mi trabajo consistía en fichar las adquisiciones, pero no había presupuesto para adquisiciones. Descubrí en el cuarto piso, oculta a las miradas generales, una espléndida colección de libros eróticos, con una cierta predilección por lo francés. Fue para mí una experiencia muy interesante; incluso llegué a creer que eso era la gran revolución y el combate contra todos los prejuicios. Después te das cuenta que la literatura erótica puede resultar monótona y artificial, porque si tú separas la experiencia erótica de todas las otras experiencias se reduce a algo muy mecánico.

¿Qué significó para ti lanzarte a ser actor de teatro?

Bueno, el teatro fue mi primer amor. Me apasionó desde que vi una obra maravillosamente montada, La muerte de un viajante de Arthur Miller. Por eso escribí una obrita que después se estrenó cuando estaba en quinto de media, en Piura, La huida del inca. Si hubiera existido un movimiento teatral en la Lima de los años cincuenta, probablemente hubiera sido escritor de teatro y no novelista.

¿Y actor también?

No, actor no. Nunca pensé en ser actor. Eso fue pura casualidad. En Madrid, conversando un día con Juan Cruz, le dije: mira qué bonito hubiera sido. Y ante mi gran sorpresa, él consiguió un patrocinio para montar un espectáculo. Hicimos un ensayo con Aitana Sánchez Gijón, y convinimos en que las lecturas no funcionan y que yo debía aparecer contando los cuentos que me gustan. Fue una experiencia fascinante, pero nunca he sentido más miedo. Para una persona que escribe novelas subirse a un escenario es vivir la ficción.

Quisiera terminar hablando sobre el humor, porque fue una revolución en tu obra que en un momento dado te propusieras hacer algo que no te creías capaz de hacer.

Y además, no quería hacer. Yo creía que el humor no era serio [risas]. Creo que era la mala influencia de Sartre en cuya obra inmensa no hay ni una sonrisa. Estaba completamente maleado con la idea de que el humor y la literatura seria son incompatibles.

¿Cómo se produjo el cambio?

Fue la historia de Pantaleón y las visitadoras. Yo descubrí la historia en un viaje a la selva, quise escribir una novela y traté de escribirla en serio. Y por supuesto, no salía, porque era una historia que exigía humor. Fue la primera vez que intenté el humor, ¡hombre!, y fue todo un descubrimiento.